序章
说起来这竟是如此戏谑又巧合。初逢《天气之子》,我意外迎到了久别难以谋面的知己,虽不至推杯换盏之态,然语心诉情,盛着清风淡月彼肩散漫,是我们对彼此最奢华的礼待。于是乎,莫明而缠绵的秋雨,便让这座城清冷了一周。而再临影院重看《天气之子》这一程,着一袭黑色风衣的我竟显得与这街景格格不入——久违的日光与日影,渲染着本就斑斓的枯叶、草木,让色彩蕴出的世间,令人难以确信虚实。只惜,身形侧尽秋风过,既日别去,我们都已成顾影的离人。
在大雨磅礴中相遇,在丽日和风中相离,这种自以为里的浪漫与伤感,恰与帆高和阳菜的命运相映。本就执着于新海诚的风格，如此一遭,分明又添了几分好感。还是要感谢《天气之子》,正如新海域在B站的采访中谈到,作为被动画救赎的自己,如今也希望用自己的创作触动、救赎当下的年青人,于我,能从纷扰的尘世被拉出,重新去相信,执着那些因适应生存而“退化”的思与情,这定是一种救赎且宛若新生。
あめ,あめ
似乎除了阳菜身边罕见般足以称为奇迹的晴天，东京的雨，浸透了《天气之子》整部影片，雨落地疯狂，以致于常人脑中锋面气旋的基本原理，已很难与这场超乎寻常的雨相奏泊。而帆高最初流落街头，收养的那只名为小雨的猫，在不断地向一只橘猫的体形转变。从某种意义上而言，这又何尝不是对东京雨势变化的暗示？
新海城营造的雨，在《言叶之庭》中已经淅淅沥沥的下了几场。不过《言叶之庭》的雨，更多是作为背景环境和表现手法，为这场彼此缄默难料结果的爱情交织出朦胧而又忧伤的氛围，《天气之子》的雨，则已成为主要的剧情线索，承担着诸多情感的映射，深层次的象征。在此过程中，雨被赋予了一种灵性，在意象与意境二者中游走自如。
何以言之？《天气之子》中的雨，已从朦胧化走向真实化。东京这场不停歇的雨，让晴女的有在有了合理性和价值，人们面对天气，尤显这场惊骇又显无力的雨，内心情感的曲折变化；对于停雨而牺牲晴女的争讨，并由此上升至个体对世界的挣扎反抗……雨在此被新海诚作为更为全面的载体，也是诸多表达上的媒介，而非仅仅具有渲染效果。这样的雨就必须要求多样性。在《天气之子》中，镜头的把控起到了至关的作用，雨被不同镜头分出了层次。磅礴地雨落如柱，一方水洼泛起雨露的轻鸢剪影，东京街头细密如织已融成灰白的强降水，还有阳菜伞顶的惊鸿一暼……雨的多层次化使其可以被模仿现实地细致描摹，值得画师用手绘去一点点刻画，精妙到雨的溅落方向都以水滴为分异，也会被采用印象派的手法，仅用简单的线条，概括般的色块以及光影变幻来表达雨势。
如此多元化的雨，却正是对现实雨的高度拟合，也由此更具有现实意义。雨的变化多端并非率性，而是对人物内心的同步反映。就像阳菜，帆高和凪前辈被迫逃亡途中，雨势随之愈演愈烈，正是对三者内心的孤苦、迷茫和愤怒的读取和直观表现，为加强效果，甚至设定阳菜能招来来闪电。 新海诚在此最精妙的手法，便是利用雨声的表现性。雨声的骤然暂停烘托出放情的天气效果；雨声的变化结合雨势变化共同反映情感变化；雨声持续地击打传递出压抑；以及将雨声做为伴奏之一更好表现插曲。雨被全面的激活，构架出《天气之子》，成为其核心、也最具灵魂的艺术效果。由此看来，用雨进行表述，反过来也赋予了雨灵性，雨共享了其自身应表现的情感，却因此不再呆板。寓情于景，景往往活过来抒情。不仅于此，《天气之子》中的雨，既充当了固定的意象，也成为了特殊的意境，雨的身份在二者中游自如。